＜ササキツトム 「中間の場所」，2025年＞
私は近年、「中間の場所」という言葉を作品のタイトルとして用いている。それは、特定の対象や物語を描くのではなく、色彩や筆致、絵具の重なりといった絵画の基本的要素を通して、絵画に内在する両義的な構造そのものを主題とする抽象絵画である。
絵画の画面は、キャンバスや絵具という不透明で触知可能な物質でありながら、その向こうに奥行きや空間を想起させる。私はこれまで一貫して、この物質性とイリュージョンが同時に立ち現れることの齟齬と非同一性に関心を寄せてきた。制作の中で、画面に重ねられた複数の色層は透過し、浸潤し、混じり合う。あるいは層と層が互いを遮るように、筆致の痕跡や絵具の厚みが制作の時間の堆積として画面に残り、焦点を物質と空間の間隙へと導く。樹脂に覆われた顔料によって塗り重ねられた絵画面は、しだいに鏡面化した窓ガラスのように両義的な性質をあらわにし、相入れることのない非同一的な緊張のなかで、視線は定まることなくさまよう。
描くという行為は、イメージを再現するという能動的な営みである一方で、イメージそのものは過去の出来事や記憶と結びついている。これに対して、特定の意図を持たない身体と絵の具、キャンバスとの即物的な関わりのなかには、「今」という現実が常に並走している。描く対象なくして描くこと、イメージしながらイメージを拭い去ること、過去でありながら現在でもあること──私にとって絵画は、制作の過程で生起するさまざまな両義性の中間に立ち現れるものである。
近年、社会は分断や対立を含んだかたちで可視化され、私たちは常に立場の表明や即時的な判断を求められている。摩擦や抗争が日常化する状況のなかで、曖昧さや宙づりの状態は排除されやすく、物事は二項対立の構図へと回収されていく。しかしそのような単純化のなかでは、経験の複雑さや感覚の揺らぎは取りこぼされてしまう。
「中間の場所」とは、対立する要素のどちらかに回収されるのではなく、そのあいだにとどまるための場である。透明と不透明、物質と空間、平面と奥行き、意図と偶然といった相反する要素が併存する絵画空間は、対立を解消するのではなく、緊張を孕んだまま共存する。そのような状態に身を置く経験は、即断や同一化を迫られる現代社会に対して、別の時間と態度を提示しうるものだと私は考えている。
＜The Place of the In-Between＞
In recent years, I have used the phrase “The Place of the In-Between” as a title for my works. Rather than depicting specific subjects or narratives, my paintings are abstract works that take as their theme the ambivalent structures inherent in painting itself, explored through its fundamental elements such as color, brushwork, and the layering of paint.
The pictorial surface of a painting is composed of opaque, tangible materials—canvas and paint—yet at the same time it evokes depth and spatial illusion beyond itself. I have consistently been interested in the discrepancy and non-identity that arise when materiality and illusion appear simultaneously. In the process of making a painting, multiple layers of color overlap, permeate, and intermingle. At times, layers interrupt one another; traces of brushstrokes and the thickness of paint remain on the surface as accumulations of time, directing the viewer’s focus toward the interstice between matter and space. Covered with resin-bound pigments, the painted surface gradually reveals an ambivalent character, akin to a windowpane that has become mirror-like. Within this non-identical tension—where incompatible elements coexist—the gaze wanders without settling.
The act of painting is an active endeavor that reproduces images, yet images themselves are bound to past events and memories. In contrast, within the immediate, material engagement of the body with paint and canvas—free from predetermined intention—the reality of the “now” runs constantly alongside the act. To paint without an object, to erase images while imagining them, to exist as both past and present at once: for me, painting emerges in the in-between of the many ambivalences that arise through the process of making.
In recent years, society has become increasingly visible through division and confrontation, and we are constantly pressed to declare positions and make instantaneous judgments. In a climate where friction and conflict are normalized, ambiguity and states of suspension are easily excluded, and complex matters are reduced to binary oppositions. Within such simplifications, however, the complexity of experience and the subtle fluctuations of perception are inevitably lost.
The Place of the In-Between is not a site that resolves opposing elements, but one that remains between them. Within the pictorial space—where transparency and opacity, material and space, flatness and depth, intention and chance coexist—tension is not dissolved but sustained. I believe that the experience of inhabiting such a state can offer an alternative sense of time and attitude in response to a contemporary society that demands immediacy and identification.