＜ササキツトム 「中間の場所」，2025年＞
私は近年、「中間の場所」という言葉を作品のタイトルとして用いている。それは、特定の対象や物語を描くのではなく、色彩や筆致、絵具の重なりといった絵画の基本的要素を通して、絵画に内在する両義的な構造そのものを主題とする抽象絵画である。
絵画の画面は、キャンバスや絵具という不透明で触知可能な物質でありながら、その向こうに奥行きや空間を想起させる。私はこれまで一貫して、この物質性とイリュージョンが同時に立ち現れることの齟齬と非同一性に関心を寄せてきた。制作の中で、画面に重ねられた複数の色層は透過し、浸潤し、混じり合う。あるいは層と層が互いを遮るように、筆致の痕跡や絵具の厚みが制作の時間の堆積として画面に残り、焦点を物質と空間の間隙へと導く。樹脂に覆われた顔料によって塗り重ねられた絵画面は、しだいに鏡面化した窓ガラスのように両義的な性質をあらわにし、相入れることのない非同一的な緊張のなかで、視線は定まることなくさまよう。
描くという行為は、イメージを再現するという能動的な営みである一方で、イメージそのものは過去の出来事や記憶と強く結びついている。これに対して、特定の意図を持たない身体と絵の具、キャンバスとの即物的な関わりのなかには、「今」という現実が常に並走している。描く対象なくして描くこと、イメージしながらイメージを拭い去ること、過去でありながら現在でもあること──私にとって絵画は、制作の過程で生起するさまざまな両義性の中間に立ち現れるものである。
こうした制作態度の背景には、長年にわたる特別支援学校での美術教育の経験がある。肢体不自由の支援学校では、身体を思うようにコントロールできない生徒たちと向き合うなかで、意図と行為のあいだに生じるズレや、制御できないことのジレンマと受容することの困難さを経験した。また聴覚支援学校では、言葉や手話、身振りがあってもなお生じるコミュニケーションのすれ違いに直面し、意味や感情が完全には共有されない状況を知った。さらに知的障害の支援学校では、社会の枠組みそのものが過剰であり、適合できないままに置かれてしまう生徒たちの存在を通して、個と社会のあいだに横たわる諸課題を意識するようになった。
とりわけ肢体不自由の支援学校では、手指の巧緻性の困難さに加え、視野狭窄など視覚に何らかの課題を抱える生徒が少なくなかった。全体像を捉えることが難しいため、当初、私は小さな作品を教材として選んでいた。しかしあるとき、同様の障害をもつ生徒が大きな画面に挑戦し、全体を把握しようとするのではなく、「その日その時」に見えている部分だけを積み重ねる方法で制作を行った。完成した作品《その日その時》は高校生の展覧会で賞を受賞した。この経験は、全体を見渡し統御することだけが表現の条件ではなく、断片的な知覚やその都度の行為の連なりが、ひとつの強度をもった作品になり得ることを、私に明確に示した。
近年、社会は分断や対立を含んだかたちで可視化され、私たちは常に立場の表明や即時的な判断を求められている。摩擦や抗争が日常化する状況のなかで、曖昧さや宙づりの状態は排除されやすく、物事は二項対立の構図へと回収されていく。しかしそのような単純化のなかでは、経験の複雑さや感覚の揺らぎは取りこぼされてしまう。
「中間の場所」とは、対立する要素のどちらかに回収されるのではなく、そのあいだにとどまるための場である。透明と不透明、物質と空間、平面と奥行き、意図と偶然といった相反する要素が併存する絵画空間は、対立を解消するのではなく、緊張を孕んだまま共存する。そのような状態に身を置く経験は、即断や同一化を迫られる現代社会に対して、別の時間と態度を提示しうるものだと私は考えている。
＜The Place of the In-Between＞
In recent years, I have used the phrase The Place of the In-Between as a title for my works. Rather than depicting specific subjects or narratives, my paintings are abstract works that address the inherently ambiguous structure of painting itself through its fundamental elements—color, brushwork, and layers of paint.
A painted surface consists of opaque, tangible materials such as canvas and pigment, yet at the same time it evokes a sense of depth and spatial illusion beyond the surface. I have consistently been interested in the discrepancy and non-identity that arise when materiality and illusion appear simultaneously. In the process of painting, multiple layers of color permeate, overlap, and intermingle. At other times, layers interrupt one another, leaving traces of brushstrokes and the thickness of paint as accumulations of time. These elements guide the viewer’s focus toward the interstice between material and space. As pigments layered and sealed with resin gradually acquire a mirror-like quality, the painted surface reveals its dual nature, resembling a pane of glass that both reflects and opens onto depth. Within this non-identical tension, the gaze finds no fixed point and continues to drift.
Painting is an active act of reproducing images, yet images themselves are closely bound to past events and memories. In contrast, within the direct and non-objective engagement between the body, paint, and canvas—free from predetermined intention—the reality of the present moment runs constantly alongside the act of making. Painting without an object, erasing images while imagining them, being both past and present at once: for me, painting emerges in the in-between of these multiple ambiguities that arise through the process of creation.
The background to this approach lies in my long experience teaching art at special needs schools. At schools for students with physical disabilities, I have worked closely with students who struggle to control their bodies as they intend. Over time, I came to recognize the disjunction between intention and action, the dilemmas produced by what cannot be fully controlled, and the process of accepting such conditions. At schools for the deaf, I encountered repeated misalignments in communication—situations in which meaning and emotion could not be fully shared, even when language, sign language, and gestures were employed. At schools for students with intellectual disabilities, I became increasingly aware of the difficulties that arise when the frameworks of society themselves prove excessive, leaving individuals unable to fully adapt, and of the issues that lie between the individual and society.
In schools for students with physical disabilities in particular, many students faced visual challenges such as restricted fields of vision, in addition to difficulties with fine motor control. Because grasping an overall image was often difficult, I initially selected small-scale works as teaching materials. However, on one occasion, a student with such visual limitations challenged themselves to create a large painting. Rather than attempting to perceive the whole, the student worked by accumulating only the parts visible “at that moment, on that day.” The completed work, titled That Day, That Moment, received an award at a high school exhibition. This experience clearly demonstrated to me that expression does not depend solely on overseeing and controlling the whole, and that fragmentary perception and a succession of immediate actions can coalesce into a work of strong intensity.
In recent years, society has become increasingly visible through division and confrontation, and we are constantly required to declare positions and make immediate judgments. In a situation where friction and conflict have become commonplace, ambiguity and suspended states are easily excluded, and complex phenomena are simplified into binary oppositions. Yet within such simplification, the richness of experience and the subtle fluctuations of perception are inevitably lost.
The Place of the In-Between refers to a site that resists being absorbed into either side of opposing elements and instead remains between them. Within the pictorial space—where transparency and opacity, material and space, flatness and depth, intention and contingency coexist—oppositions are not resolved but allowed to persist in a state of tension. I believe that the experience of situating oneself within such a condition can offer an alternative sense of time and attitude in response to a contemporary society that demands instant decisions and fixed identifications.