＜中間の場所 − 絵画における非同一性＞
近年、私は「中間の場所（The Place of the In-Between）」という言葉を作品のタイトルに用いている。それは、色彩、筆触、絵具の重なりを通して現れる、絵画平面における両義的な現象である。
絵画の画面は、キャンバスや絵具という不透明な物質によって構成されている。しかし絵画は、その不透明な画面とともに、奥行きやイリュージョンを生み出す透明な平面を同時に喚起する。私は、この物質性とイリュージョンが同時に現れるときに生じる非同一的な構造と両義的な現象に、一貫して関心をもってきた。色彩の層は重なり、浸透し、混ざり合い、そして同時に互いを遮る。筆触や絵具の厚みは、時間の堆積として画面に残る。見る者は、物質性とイリュージョンという二つのものに同時に焦点を合わせようとする、不可能性へと導かれる。この緊張は、透明と不透明、平面と奥行き、イメージと物質、見ることと触れること、意図と偶然といったかたちで、絵画のさまざまな局面に繰り返し現れる。そうして、樹脂を混ぜた顔料に覆われた画面は、やがて鏡のような性質を帯びた窓ガラスにも似た両義性を現す。
絵画制作は、見ることと触れることが絶えず拮抗し、互いを変容させる過程でもある。絵を見ることは距離を生み出すが、同時に、描くことによって画面に触れ、その距離は消失する。イメージは記憶と結びつき、それゆえ常に過ぎ去った現在、いわば現在の過去形として現れる。一方で、絵具やキャンバスに身体が直接関わる制作行為は、絶えず「いま」の現実のなかにある。対象を描かずに描くこと、イメージしながらそれを消していくこと、過去と現在が同時に存在すること。絵画は、こうした、同時に存在しながら互いに相容れない状態を通して立ち現れる。
「中間の場所」とは、相互に還元することのできない複数の状態を、なお同時に保持しようとすることで生じる、非同一的な緊張の場である。それは、矛盾や差異を一つの意味へと回収することなく、それでもなお両者との関係を維持し続けようとする態度でもある。他者や複雑な現実を、自分が理解できる一つの枠組みへとただちに還元することなく保持し続けること。そうした緊張のうちに、なお、実現し得ない同一化へと向かおうとする。その不可能な希求が、知覚を揺り動かし、関係を更新し、制作を牽引する。
明確な立場や即断を求める社会や日常のなかで、私は、このように同一化できないものを一つの枠組みへと安易に還元せず、その複雑さや不確かさ、知覚の繊細な揺らぎを保持することに、ひとつの可能性があると考えている。
私にとって描くこととは、形式を超えた日常の機微や厚みのなかにありながら、制作の過程で生じる拮抗、亀裂、異和を契機として、絵画の生成と変化が促されていく経験そのものである。絵画における非同一性とは、描くことの不可能性としてではなく、まさに可能性として開かれている。
＜The Place of the In-Between – Non-Identity in Painting＞
In recent years, I have used the phrase The Place of the In-Between as a title for my works. It refers to an ambivalent phenomenon that emerges on the pictorial surface through color, brushwork, and the layering of paint.
The surface of a painting is composed of opaque materials such as canvas and paint. Yet at the same time, painting evokes a transparent plane that gives rise to depth and illusion. I have consistently been interested in the non-identical structures and ambivalent phenomena that arise when materiality and illusion appear simultaneously. Layers of color overlap, permeate, intermingle, and at the same time obscure one another. Traces of brushwork and the thickness of paint remain on the surface as accumulations of time. The viewer is drawn toward the impossibility of trying to focus simultaneously on both materiality and illusion. This tension recurs throughout the painting in different forms: transparency and opacity, flatness and depth, image and matter, seeing and touching, intention and chance. In this way, the surface covered with resin-bound pigments gradually reveals an ambivalence akin to a windowpane that has taken on the qualities of a mirror.
Painting is also a process in which seeing and touching continually oppose and transform one another. Looking at a painting creates distance, while painting involves touching the surface and thereby causing that distance to disappear. Images are bound to memory and therefore always appear as a present that has already passed—what might be called the past tense of the present. By contrast, the physical act of engaging directly with paint and canvas remains continually within the reality of the “now.” To paint without depicting an object, to erase while imagining an image, to allow past and present to exist at the same time: painting emerges through states that coexist while remaining irreconcilable.
The Place of the In-Between is a field of non-identical tension that arises from the attempt to hold together multiple states that cannot be reduced to one another. It is also an attitude of sustaining relationships between contradictions and differences without subsuming them under a single meaning. It means continuing to hold other people and complex realities without immediately reducing them to a single framework that I can understand. Within such tension, I nevertheless move toward an identity that can never be fully realized. This impossible desire unsettles perception, renews relationships, and drives the process of making.
In a society and everyday life that increasingly demand clear positions and immediate judgments, I see a possibility in resisting the easy reduction of what cannot be identified with a single framework, and in sustaining its complexity, uncertainty, and the subtle fluctuations of perception.
For me, to paint is an experience grounded in the subtleties and density of everyday life beyond form, in which tension, rupture, and dissonance arising through the process of making become occasions for the generation and transformation of painting. Non-identity in painting is not an impossibility of painting, but something that opens painting precisely as possibility.